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L'éthique dans les récits de Panaït
Istrati
Frédérica Zephir
1 Très heureuse de participer à ce cycle de conférences du C.N.A. grâce à la bienveillance
de son directeur Monsieur Jean-Louis Brau, je suis d’autant plus contente que, grâce à
son thème, il m’est permis d’aborder l’œuvre d’un écrivain qui, par les sujets qu’elle
développe et par sa forme même, semble particulièrement apte à illustrer la réflexion
sur « Récit et éthique ». En effet, qui mieux que Panaït Istrati, « Conteur-né »1 d’après
Romain Rolland et « Pèlerin du cœur »2 , c’est-à-dire homme juste et généreux, selon
Joseph Kessel, pourrait plus parfaitement incarner ces deux notions ?
I – Présentation de l’auteur et des récitsA) L’auteur
2 Panaït Istrati est né en 1884 à Braïla en Valachie. Fils d’une paysanne roumaine et d’un
contrebandier  grec,  il  a  mené pendant vingt  années une vie  errante,  parcourant  la
plupart des pays du bassin méditerranéen. Passionné, instable, il exerça, pour vivre,
mille  petits  métiers  et  c’est  au  gré  des  occasions  qu’il  découvrit  la  littérature,
notamment avec les grands romanciers russes. Epris de liberté et de justice, il participa
un temps au mouvement socialiste qui s’éveilla en Roumanie à la veille de la première
guerre mondiale.
3 C’est en 1920 qu’il arriva en France après un séjour de deux années en Suisse durant
lequel il apprit le français et découvrit l’œuvre de Romain Rolland, qui fut pour lui une
véritable révélation. Venu sur la Côte d’Azur pour y trouver du travail, il mène à Nice
une existence quasi misérable. Seul, sans travail, sans argent, découragé, il se tranche la
gorge  le  3  janvier  1921  au  jardin  Albert  Ier au  pied  du  monument  de  la  Victoire.
Transporté à l’hôpital Saint Roch, on découvre dans une de ses poches une longue lettre
adressée à Romain Rolland et, dans ses papiers, un manuscrit de vingt-sept pages pour
le même destinataire. Rolland ayant reçu ces deux envois, répond à Istrati et s’établit
dès lors entre les deux hommes une relation épistolaire qui durera plusieurs années.
4 Frappé par la force qui se dégage de ces lettres, ayant vu (je cite) « luire, en éclairs, le
feu divin de l’âme », Rolland va pousser Istrati, lui donner confiance, le motiver, mais
aussi l’exhorter à canaliser la flamme qui le dévore afin de l’amener à réaliser l’œuvre
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qu’il porte en lui « je n’attends pas de vous des lettres exaltées ;  j’attends de vous, des
œuvres »3 lui écrit-il en 1922. Ainsi, soutenu, guidé mais aussi, pour ainsi dire, sommé,
par cette autorité littéraire incontestée, Istrati publie en 1924 Kyra Kyralina, la première
des quatre œuvres formant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi. Le succès est immédiat,
Istrati fait une entrée fulgurante sur la scène des lettres françaises. Car c’est en français
que ce photographe-ambulant roumain autodidacte livre, à quarante ans, une œuvre
unanimement saluée par la critique de l’époque qui voit en lui (je cite ) « un Gorki des
Balkans ».  Après  ces  premiers  récits,  Istrati  en publiera  plusieurs  autres  –  dont  Les
Chardons du Baragan en 1928 présenté souvent comme son chef-d’œuvre.
5 Mais après le compte-rendu du voyage qu’il fit en U.R.S.S. entre octobre 1927 et février
1929, intitulé Vers l’autre flamme après seize mois dans l’U.R.S.S., sa fortune littéraire se
retourna et c’est honni et calomnié par la presse de gauche qu’il  mourut en 1935 à
Bucarest.
B) Les récits
6 Si ces récits, non seulement Kyra Kyralina, mais Oncle Anghel, Présentation des Haïdoucs et
Domnitza de Snagov qui forment donc les Récits d’Adrien Zograffi ont connu un tel succès,
c’est qu’ils apportaient un ton nouveau dans la littérature française de l’époque. Puisés
aux sources de la mémoire de l’auteur, réceptacles de ses souvenirs d’enfance dans la
cosmopolite  cité  de  Braïla  et  de  ses  errances  en  Méditerranée,  les  récits  d’Istrati
s’abreuvent  aussi  aux  origines  de  la  tradition  populaire  roumaine.  Si  Kyra  Kyralina
baigne plus spécifiquement dans une atmosphère de conte oriental avec l’évocation de
ses harems, de ses odalisques, de ses potentats turcs, de ses narguilés parfumés et de
l’agitation chamarrée des villes de l’Orient, les autres récits font plus largement appel
aux vieux fonds de la littérature orale commun à toutes les régions du Sud du Danube,
et  présent  en Roumanie  au moins  depuis  le  XVème siècle.  C’est  en effet  les  « cîntec
haiducesc »,  les  chants  haïdouks,  auxquels  le  poète  roumain  Valise  Alecsandri
(1821-1890) donna ses lettres de noblesse sous le nom de « ballades », qu’évoque Istrati
dans Cosma,  troisième partie  d’Oncle  Anghel,  Présentation  des  Haïdoucs  et  Domnitza  de
Snagov.
7 Se présentant sous la forme de récits enchâssés, la narration ressuscite les figures de
haïdoucs, personnages historiques idéalisés en héros par la légende et la poésie épique
orale.  D’après Monique Jutrin-Klener,  qui  a  consacré une thèse à l’œuvre de Panaït
Istrati, et que je cite : « le mot haïdouc d’origine magyare apparaît en roumain au XVI
ème siècle,  et  prend  à  la  fin  du  XVII ème le  sens  qu’on  lui  connaît  dans  les  ballades
populaires de hors-la-loi révolté contre l’ordre social imposé par l’oppresseur turc »4.
8 Et c’est bien en se fondant sur cette conception qu’Istrati va développer, non pas de
façon didactique ou idéologique, mais véritablement en conteur oriental, sa vision du
monde en exposant les valeurs qui sont les siennes ; valeurs d’un passionné qui place la
liberté,  la justice,  la bonté au-dessus de toute autre considération. Cependant,  cette
éthique  de  la  générosité  n’apparaît  pas  –tant  s’en  faut-  comme  une  mièvrerie
sentimentale  et  revêt  au  contraire  un  aspect  fort  complexe.  D’abord  parce  qu’elle
révèle,  dans l’ensemble des quatre récits,  une évolution qui la conduit de la simple
révolte primitive de justiciers, certes vaillants et fraternels mais néanmoins violents et
cupides, vers une lutte sociale organisée et un combat patriotique en prise directe sur
l’histoire  roumaine  du  milieu  du  XIXème  siècle.  Ensuite,  et  surtout,  parce  qu’elle
débouche  sur  la  conception  extrêmement  originale  –pour  ne  pas  dire  unique  pour
l’époque- d’une éthique fondée à la fois sur la lucidité, la désillusion mais aussi sur une
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indéfectible foi en l’être humain et en la vie, qu’Istrati synthétisera dans la formule
lapidaire : « l’homme qui n’adhère à rien »5.
9  C’est ce double enjeu que nous voudrions maintenant mettre en lumière en exposant
successivement  trois  conceptions  de  l’éthique  telle  qu’elle  apparaît  dans  l’œuvre,
d’abord celle du pouvoir en place, à laquelle s’oppose l’éthique de la marginalité, et
l’évolution de celle-ci au fil des récits, et enfin, l’éthique de la compassion qui paraît
constituer l’ultime message qu’Istrati ait voulu livrer au terme de son œuvre.
II – Ethique du pouvoir
10 Toute l’œuvre d’Istrati, ainsi que les valeurs qui s’en dégagent, se constitue en fonction
du contexte historico-sociologique établi dans les principautés danubiennes -Moldavie
et Valachie- à partir de la conquête ottomane du XIVème siècle, et plus précisément à
partir de la fin du XVIIème siècle marquée par la dégradation des conditions de vie des
populations soumises.
11 Cet immense empire, obéissant aux ordres du Sultan de Constantinople, reposait en
effet, dès le commencement, sur le principe intangible de toute conquête à savoir la
division des sujets en deux catégories d’emblée inégales en droit : les vainqueurs et les
vaincus ; division qui, en l’occurrence, s’en doublait d’une autre non moins impérieuse,
puisque les vainqueurs étaient musulmans et les vaincus chrétiens. A partir de cette
organisation fondée sur la discrimination et l’inégalité, toutes les valeurs admises de
gré -et le plus souvent de force- sont aux yeux, de la morale,  des contre-valeurs et
l’éthique du pouvoir en place, une contre éthique. Ainsi entre les sujets ottomans et les
« raïas », sujets chrétiens toujours méprisés, entre les esclaves tziganes et les hommes
libres, entre les grands féodaux, qui essayaient de sauver leurs intérêts en collaborant
avec les conquérants, et les paysans spoliés de leur terre, l’injustice touchait toutes les
strates  de  la  société.  La  dénonciation  de  cette  iniquité  généralisée,  de  ce  principe
immoral  et  inhumain  établi  comme  fondement  de  la  société,  est  un  des  motifs
récurrents de l’œuvre. Au travers des portraits des différents représentants du pouvoir,
comme  au  travers  de  l’analyse  de  la  condition  sociale  des  paysans,  Istrati  s’élève
puissamment contre cette injustice, à propos de laquelle il fait dire par exemple à l’un
de ses personnages (je cite) :
« De tout temps, mes deux yeux ne voyaient autre chose que les forts trébuchant
dans l’opulence, et les faibles tordus sous la cravache »6.
12 Plus tard, Floarea Codrilor, l’héroïne de Domnitza de Snagov déclarera encore :
« A entendre  le  monde,  Dieu voulait  qu’il  y  eut  des  serfs  et  des  gospodars,  des
pauvres et des riches, des fouettés et des fouetteurs »7.
Les figures du pouvoirLe « boïar » et ses alliés
13 Dans cette évocation des figures du pouvoir, les portraits les plus saisissants sont ceux
qui présentent les despotes locaux et leurs alliés, boïars secondés par les logofats, les
représentants  du  clergé,  et  notamment  les  moines,  enfin  les  agents  du  pouvoir
étranger, auquel il faut ajouter le complice de tous les crimes, l’exécuteur des basses
œuvres  qu’est  le  « potérache »,  mercenaire  sans  foi  ni  loi  enrôlé  dans  la  sauvage
« potéra ».
14 Le lourd ressentiment envers le boïar que révèle la quasi-totalité des récits, multipliant
les exemples d’exactions et d’inhumanité, s’explique par le rôle que ce personnage a
exercé durant l’occupation turque. Car c’est l’évolution historique qui a fait du boïar
(du latin « bellum ») –titre au moyen-âge non héréditaire et réservé aux soldats- un
véritable seigneur féodal. S’étant considérablement enrichis au cours des siècles, les
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boïars se sont en effet sentis particulièrement menacés par la domination ottomane et,
durant les trois premiers quarts du XIXème siècle, ont fait subir une écrasante pression
au petit peuple des campagnes. Le Divan de la Sublime Porte offrant les trônes conquis
au  plus  offrant,  les  boïars  durcirent  encore  leur  emprise,  confisquant  les  terres,
pressurant le paysan en l’accablant sous toute sorte d’impôts ;  je cite un passage de
Domnitza de Snagov :
« Les boïars se sont multipliés comme la mauvaise herbe, sont devenus injustes,
rapaces et désireux chacun de régner ne fût-ce que quelques mois. Le trône étant
[…] aux mains des turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux boïars eurent
besoin d’argent pour se faire des partisans puissants dans le pays, et, à Stamboul,
acheter les favoris du sultan. De là,  vols et pillages.  Ils  n’avaient plus besoin de
razechi, (c’est-à-dire de petits propriétaires) mais de beaucoup de terre, et pour la
travailler, de serfs » 8.
15 Ainsi  les  principautés  se  couvrirent  de  nombreux  latifundia  gagnés  en  rongeant
sournoisement les terres du paysan, sur lesquels régnait en maître absolu, le gospodar
c’est-à-dire le boïar.
16 « Homme injuste, cruel et avide »9 (je cite) le boïar considérait ses paysans comme des
esclaves  –en  plus  des  véritables  serfs  qu’étaient  les  tziganes  attachés  à  sa  terre  et
vendus avec elle- ayant sur eux droit de vie et de mort, leur distribuant les parcelles de
terre –seule ressource pour vivre- selon son bon plaisir.
17 Ce seigneur cruel, « cette brute qui maîtrise la terre » exerçait aussi son pouvoir sur
toutes les femmes et les jeunes filles de ses domaines qu’il considérait lui appartenir
comme  lui  appartenait  tout  le  reste.  Les  récits  abondent  en  exemples  de  ces
humiliations que subissaient les femmes, et que devaient accepter les hommes sous
peine des  représailles  les  plus  brutales,  allant  du châtiment  corporel  à  la  mort,  en
passant par la privation des parcelles à cultiver. C’est ainsi que Floarea Codrilor, quand
elle n’est encore qu’une jeune bergère, se voit poursuivie par le fils du boïar jusqu’à ce
que Groza, son ami d’enfance, la délivre en neutralisant son agresseur, accomplissant
alors son premier acte de révolte et signant par là son engagement dans le camp des
haïdoucs ; elle déclare :
« J’avais  maintenant  près  de  dix-sept  ans.  Et  belle  comme  vous  le  voyez,  cette
beauté m’attira entre autres assiduités celle du fils de notre gospodar Bolnavul […].
Il  était  quelqu’un,  moi,  j’étais  quelque chose qui  se  tenait  debout par hasard et
devait s’allonger au premier signe du maître »10.
18 Si le paysan, le « cojane », était assujetti corps et bien à la domination du boïar, il devait
en  outre  subir  la  tyrannie  des  subalternes  dont  celui-ci  s’entourait  pour  gérer  ses
domaines.  Ainsi  le  « logofat »,  intendant  aux  pouvoirs  discrétionnaires,  prenant
exemple sur son maître et répercutant à son niveau l’injustice qui régnait au sommet
de  la  hiérarchie,  rançonnait  les  paysans,  les  brutalisait,  pouvait  même  les  tuer,  et
considérait, lui aussi, les jeunes villageoises comme des sujets dont il pouvait disposer à
sa guise. Le récit de Spilca dans Présentation des Haïdoucs fait apparaître ce crime comme
une pratique entrée dans les mœurs, et pour Sultana, la jeune paysanne qui en est la
victime,  comme  une  véritable  fatalité,  le  logofat  devenant  une  incarnation  de  sa
destinée. Remarquée par lui, elle ne peut plus décider librement de sa vie et se marier,
car elle ferait inéluctablement le malheur de son époux. Considérée dès lors comme une
« pacoste », c’est-à-dire une calamité, par l’ensemble de la communauté villageoise, elle
sait que rien ne pourra détourner son destin et qu’elle doit l’accepter, (je cite) :
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« C’est le logofat Costaki […] tu as peut être entendu parler de sa cruauté, de ses
méfaits. Nous dépendons de lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre
ou nous tuer à sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne peut pas lui
échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et la ruine de sa famille […]. Cet
homme n’a ni cœur ni honte. Il est notre maître […] personne n’ose affronter le
tyran »11.
19 Tyranniques,  cupides  et  cruels,  les  boïars  versaient  aussi  parfois  dans  la  franche
débauche où ils se retrouvaient alors avec des membres du clergé, autres figures du
pouvoir,  dont les récits d’Istrati  dévoilent sans détours l’hypocrisie,  l’inhumanité et
jusqu’à l’abjection. 
Le clergé et les moines
20 Bien  que  l’ensemble  des  récits  offre  des  portraits  d’ecclésiastiques  parfaitement
désintéressés et dévoués à la cause des humbles, à l’instar du prêtre du village martyr
évoqué dans le récit de Movila, ou le chantre Joakime, qui abandonne son église et sa
position privilégiée pour embrasser la cause des haïdoucs et s’y sacrifier, la plupart des
représentants  du  clergé  apparaissent  cependant  comme  des  rapaces  assoiffés  de
richesses, dénués de toute morale et de toute humanité lorsqu’ils ne s’avèrent pas être
de véritables monstres, pervertis et viciés jusqu’au tréfonds de leur être. Oublieux des
préceptes chrétiens de pauvreté, le clergé spoliait en effet les biens des paysans et, à
l’exemple du boïar dont il est perçu comme le complice, le pope les asservissait lui aussi
à de nombreuses corvées (je cite) :
« Les hommes d’église […] asservissaient le paysan au point de le faire travailler
gratuitement la moitié de l’année »12.
21 En conséquence de quoi, à l’instar des grandes propriétés seigneuriales, les institutions
religieuses –églises et surtout monastères- prospéraient, étalant une richesse arrogante
en regard de la misère qui régnait dans les campagnes. A ce propos, un des personnages
de Domnitza de Snagov déclare au sujet du Supérieur du monastère Orbou  :
« Son monastère est  un de ceux qui  ont  raflé  le  plus  de terre et  de montagnes
boisées  aux  pauvres  communautés  paysannes  d’autrefois.  Les  esclaves  tziganes
fourmillent sur ses domaines »13.
22 Outre les  préceptes  de pauvreté,  les  religieux bafouaient  encore les  principes  de la
charité chrétienne et, plus largement, de la plus élémentaire humanité, en pratiquant
donc l’esclavage sur leur propriété, rabaissant les serfs au niveau de véritables bêtes de
somme quand ils ne les enchaînaient pas comme des animaux. Domnitza de Snagov offre
de cette condition une peinture saisissante au travers de l’évocation d’un des tziganes
esclave du même monastère :
« Ces fers et cet usage […] n’étaient ni plus ni moins qu’une barbarie : le tzigane qui
se tenait devant nous […] n’avait plus rien d’humain »14.
23 Ce monastère apparaît d’ailleurs comme archétypique de la corruption régnant dans
l’ensemble du clergé, cristallisant sur lui tous les vices qui, aux yeux d’Istrati, font de
l’institution toute entière un instrument de tyrannie au même titre  que le  pouvoir
seigneurial et le pouvoir étranger. Il n’est dès lors pas surprenant de trouver associés
dans  la  plus  ignoble  abjection,  tel  que  l’expose  le  récit  d’Elie  dans  Présentation  des
Haïdoucs, les représentants de ces pouvoirs despotiques, unis grâce à leur force, pour
ériger en norme de vie et  de gouvernement des contre-valeurs morales dictées par
l’égoïsme et le mépris de la personne humaine.
Le pouvoir étranger
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24 Ainsi asservi et humilié par les pouvoirs locaux du boïar et du clergé, le paysan devait
encore  subir  les  exactions  commises  par  les  hordes  étrangères  qui  déferlaient  à
intervalles  plus  ou  moins  réguliers  sur  les  Principautés.  D’abord les  turcs,  avec  les
terribles  janissaires  envoyés  par  le  Sultan  en  représailles  du  non-paiement  du
« haraciu » -le tribut dû par les peuples soumis. Pillant, violant, massacrant et brûlant
les villages –à l’exception des biens du boïar qui avait acheté sa sécurité à prix d’or-
cette soldatesque jetait sur les routes des convois de « béjénari », de fugitifs pitoyables,
tel que les décrit le récit de Movila dans Présentation des Haïdoucs. Ensuite, les grecs, du
patriote Ypsilanti et de son hétairie qui, partis en rébellion contre la domination turque
en 1821, firent subir,  malgré les assurances de leur chef,  les pires déprédations aux
populations  autochtones,  réitérant  à  leur  encontre  la  même violence  et  les  mêmes
méthodes qu’ils étaient censés combattre.
25 De toute façon, la pression était omniprésente dans la vie du paysan et, qu’il s’agisse des
Phanariotes  grecs,  des  agas,  pachas  ou  hospodars  turcs,  associés  aux  oppresseurs
locaux, tous étaient unis pour exploiter la paysannerie. Je cite Istrati dans Domnitza de
Snagov :
« … alors que les faibles se divisaient par nation et par religion pour maudire le mal
les  forts  -turcs,  grecs  ou  roumains-  vivaient  en  harmonie  et  écrasaient  sans
distinction »15.
La « potéra »
26 Et pour protéger ses intérêts et combattre ceux en qui s’élevait un désir de révolte
devant  tant  d’injustice  et  de  misère,  le  pouvoir  s’était  doté  d’un  instrument  à  son
image,  aussi  brutal,  aussi  inhumain,  aussi  corrompu que  lui :  la  potéra,  cohorte  de
bandits stipendiés par le boïar, qu’Istrati présente ainsi :
« Le Cârc-Serdar (c’est-à-dire le capitaine) partait avec sa potéra composée de deux
cents  mercenaires  poursuivre  les  haïdoucs  […]  fort  heureuse  de  ne  pas  les
rencontrer,  ces  sauterelles  s’abattaient  sur  les  villages,  pillaient,  violaient,
torturaient, jetaient dans le désespoir un tas de communes innocentes »16.
27 Parcourant ainsi le pays, et ajoutant ses méfaits à tous les autres, celle-ci achevait de
faire de la condition paysanne des régions Moldo-Valaques une des plus misérables,
socialement et bien plus encore humainement, d’Europe, à l’écart des idées de justice et
d’égalité depuis longtemps déjà répandues par le Déclaration des Droits de l’Homme, et
loin  encore  des  mouvements  révolutionnaires  qui  se  répandaient  peu  à  peu  en
Occident.
28  Ainsi, conteur dans l’âme, c’est au travers d’une narration alimentée aux sources de sa
mémoire –souvenir de récits glanés au hasard de ses rencontres -qu’Adrien Zograffi,
« double diégétique de Panaït  Istrati »17-  selon la formule d’Elisabeth Geblesco,  livre
dans  ses  récits,  marqués  par  l’atmosphère  orientale  ou répercutant  les  échos  de  la
tradition  populaire,  la  peinture  de  la  condition  paysanne  dans  les  principautés
danubiennes. Condition dramatique résultant de l’exercice d’un pouvoir assis sur des
valeurs perverties, sur une contre-éthique fondée sur l’égoïsme des forts et le mépris
des faibles. Et c’est de la même façon que le récit, puisant dans le vieux fonds épique, va
opposer à ces principes dépravés, les vraies valeurs de liberté, de justice et de respect
de la personne humaine incarnées par les figures légendaires des haïdoucs. Définissant,
au  fil  de  la  narration,  les  préceptes  d’une  véritable  éthique  de  la  marginalité,  les
multiples  récits  de  Floarea  Codrilor,  de  Jérémie,  d’Elie,  du  mourrant  de  Bissoca  -et
d’autres encore- vont camper les puissantes personnalités de ces rebelles évoluant dans
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le « codrou », la forêt, espace privilégié de l’insoumission, et tracer enfin l’évolution qui
les conduit d’une révolte primitive vers un idéal patriotique nettement défini.
III – Ethique de la marginalité
29 Etymologiquement, la marge est ce qui s’éloigne du centre et donc, du point de vue
axiologique, de la norme, c’est-à-dire de la règle comprise comme ce qui est imposé, et
adopté,  par  tous  comme ligne  de  conduite.  Or,  si  les  récits  d’Istrati  montrent  bien
comment  les  principes  posés  par  le  pouvoir  sont  unanimement  acceptés  par  ses
représentants  dont  il  servent  les  intérêts,  ils  montrent  aussi,  comment  ils  sont,
paradoxalement, admis par ceux-mêmes qui en sont les victimes. Tout le monde, en
effet, accepte l’ordre établi aussi injuste et cruel soit-il. Par indifférence, par peur ou,
plus insidieusement,  parce qu’ils  ont introjecté la norme, les opprimés se montrent
rétifs à tout écart, à toute opposition et, les premiers, stigmatisent la rébellion contre la
règle. Istrati, qui a très bien analysé ce mécanisme, écrit dans Présentation des haïdoucs :
« Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient de baiser la main d’un
pope complice du boïar, ainsi que d’ôter la caciula au passage de tout valet de la
« cour » fut considérée comme un crime, non seulement par les intéressés, mais par
ceux-là mêmes qui, étant serfs eux-mêmes, auraient dû suivre notre exemple »18.
30 Or  le  haïdouc  est  justement  celui  qui,  dès  que  sa  conscience  morale  s’éveille,  se
distingue par sa façon de penser différente de celle des autres, celui qui n’accepte pas
les  choses  telles  qu’elles  sont.  Kyra,  Spilca,  Groza  se  sont  ainsi  tous  démarqués  de
l’opinion commune en refusant -parfois dès leur enfance- le monde tel qu’il est institué
par  les  lois  injustes  des  hommes.  Ainsi  donc de  Kyra,  la  sœur des  futurs  haïdoucs,
Cosma et Elie, à propos de laquelle un des récits narre le fait suivant (je cite) :
« Un autre jour, Elie prit une poignée d’or et la donna à un homme dont la maison
venait de brûler avec bétail, outils et tout son avoir ; Elie fut battu jusqu’au sang.
Toute la maison approuva cette punition, sauf la petite sœur aux yeux de flamme.
Elle fut battue à son tour pour avoir pensé autrement que la maison »19.
31 « Les haïdoucs qui étaient les seuls à ne pas penser comme tout le monde »20 selon
Floarea  Codrilor  sont alors  très  proches  du rebelle,  défini  bien plus  tard par  Ernst
Jünger dans son traité du même nom, c’est-à-dire de celui dont « les entreprises sont
précédées d’une réflexion marquée par une conscience de l’imperfection des valeurs
admises »21.
32 Homme du refus, le haïdouc est aussi un sensitif, un passionné, mû par une empathie
qui  lui  rend  toute  souffrance  insupportable.  « Homme-écho »  chez  lequel  « tout
résonne et qui aime à se mêler de tout ce qui est humain »22 comme le définit Istrati, il
ne  peut  rester  insensible  aux  misères  infligées  à  son  prochain  par  l’iniquité  des
puissants, et se sépare donc de la société complaisante ou fataliste en s’engageant dans
la voie de la révolte. Impitoyable envers les tyrans de toutes sortes comme envers les
indifférents ou les résignés qui laissent faire, méprisant le danger et la mort même, le
haïdouc dévoue sa vie à la cause de la justice. Libre dans sa pensée comme dans son
existence, il se donne pour mission d’aider les opprimés, les faibles, en les vengeant des
injustices et des humiliations subies de sorte que ses actes, quoique toujours orientés
vers le bien, sont souvent marqués par la violence. Volant les riches pour secourir les
pauvres, il lui arrive de tuer mais son crime n’est pas alors la conséquence du vice ou de
sa cruauté, mais plutôt de celle de ses ennemis ou des circonstances. Animé par une
sainte colère plutôt que par la haine, il agit en justicier et non en assassin car son idéal
reste celui de la fraternité entre les êtres : « Haïr c’est bien, aimer c’est mieux. Seul
celui qui sait haïr et qui peut aimer connaît la valeur toute entière de la vie »23 dit
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Floarea  Codrilor.  Bandit  de  grand  chemin,  et  malgré  des  débordements  liés  à  la
personnalité de certains individus, il reste néanmoins attaché à l’idée d’un brigandage
idéal pur de tout égoïsme. Dès lors se dessine, dans l’œuvre d’Istrati, un premier aspect
de l’éthique de la marginalité avec des haïdoucs émules de Robin Hood.
Des émules de Robin Hood
33 Organisés en petits groupes sous la houlette d’un capitaine au prestige incontesté, les
haïdoucs, proscrits par la loi qu’ils récusaient et harcelés par les potéra, menaient une
vie aventureuse et libre aux conditions très rudes. Brigands ou contrebandiers, ils ne
sortaient  des  bois  et  des  montagnes  qui  les  abritaient  que  pour  de  foudroyantes
incursions  au  cours  desquelles  ils  châtiaient  les  boïars  et  leurs  alliés,  pillaient  les
monastères  et  secouraient,  avec  le  fruit  de  leur  rapine,  les  populations  misérables.
Instruisant  Floarea  Codrilor  qui  ignore  encore  leur  existence,  Groza  lui  décrit  le
haïdouc en ces termes :
« C’est l’homme qui ne supporte ni l’oppression ni les domestiques, vit dans la forêt,
tue les gospodars cruels et protège le pauvre »24 .
34 Leur  indéfectible  dévouement  à  la  cause  des  humbles,  l’aide  désintéressée  qu’ils
dispensaient  sans  ostentation,  le  réconfort  moral  que  leurs  actions  apportaient  en
prouvant aux opprimés qu’ils n’étaient pas abandonnés à leur sort, et l’espoir que cela
suscitait, faisaient des haïdoucs, à l’instar de Robin Hood et de ses compagnons, des
héros aimés par le peuple qui les protégeait, admirait leur courage et chantait leurs
exploits dans de longues ballades telle celle du haïdouc Gheorghitza qu’Istrati transcrit
au premier chapitre de Domnitza de Snagov.
35 Cependant la frontière entre la pratique d’actes fondés sur la force et la violence –
fussent-ils légitimés par la brutalité et la cruauté de l’adversaire- est mouvante et si
ténue que les dérives étaient courantes dans les agissements des haïdoucs. Les récits,
qui  abondent  en évocations  de  vengeances  terribles  et  de  châtiments  impitoyables,
mettent en effet en lumière le glissement qui menait parfois les justiciers d’actions
nobles et généreuses vers des conduites viles et malhonnêtes, mettant ainsi à mal leurs
principes  moraux  subvertis  par  des  débordements  condamnables.  Elie,  le  frère  de
Cosma, reconnaît ces dérapages en déclarant dans son récit qu’à une certaine époque ils
furent, « des borfaches (c’est-à-dire des voleurs ordinaires) et que [leurs] vengeances
furent [alors] mesquines et par trop intéressées »25.
36 Souvent ces écarts reflétaient le tempérament du capitaine qui imprimait sa marque
sur  l’orientation  générale  des  actions  de  la  troupe.  Chefs  révérés,  ces  capitaines
apparaissent  dans  les  récits  comme  des  personnalités  exceptionnelles  dont  trois,
Cosma, Groza et Foarea Codrilor, définissent le type du héros istratien.
Les figures de hors-la-loi* Cosma
37 Cosma,  sans  être  le  plus  fidèle  porte-parole  de  la  pensée  d’Istrati  ni  le  meilleur
représentant de l’éthique de la marginalité, est cependant le plus caractéristique des
personnages, en ce sens qu’il représente le type même du haïdouc mis en scène dans
l’œuvre ;  Véritable  Hercule  des  Carpates,  il  révèle  déjà,  par  son  physique
impressionnant, sa parenté avec le héros de légende. De celui-ci il a la force, la vaillance
et l’audace qui, le portant aux actions les plus périlleuses, lui confèrent une autorité
incontestée parmi ses compagnons et une renommée prestigieuse dans le peuple. Mais
par d’autres aspects de son caractère, il évoque aussi le héros moderne, romantique, tel
que l’incarne par exemple Karl –personnage principal des Brigands de Schiller. Aveuglé
par ses passions, il offre en effet une personnalité contrastée, à la fois « protecteur et
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tyran »26 selon  son  frère,  c’est-à-dire  tour  à  tour  bon  et  généreux,  mais  égoïste  et
dominateur ; il est un personnage d’ombre et de lumière, capable du meilleur comme
du pire. Poussé à la révolte par des motifs plus personnels qu’altruistes, il est devenu
haïdouc pour défendre d’abord sa propre liberté à laquelle il est farouchement attaché.
Mais il reste primaire dans sa conception de la vie selon laquelle l’individu doit avant
tout satisfaire ses propres désirs et ne refreiner aucune de ses passions. Incapable de
transcender cet égoïsme, il se laisse souvent emporter dans la voie de la déraison et
accomplit alors des actes contraires à l’idéal moral des haïdoucs. Floarea Codrilor qui
prendra sa succession à la tête de sa troupe, lui adresse ce reproche sévère :
« Tu ne connais pas la pitié. L’injustice ne te révolte que lorsqu’elle te touche toi
seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre »27.
38 Personnage paroxystique dont les réactions, tant dans la douleur que dans la joie, sont
marquées par l’excès, il porte en lui une violence qu’il dirige vers ses ennemis les boïars
et les popes, puisqu’il est haïdouc, mais qu’il peut tout aussi retourner contre lui-même
comme l’illustre sa réaction à la découverte de l’infidélité de Floarea Codrilor lorsque,
submergé par la jalousie, il s’écrase la poitrine avec le sabot de son cheval.
39 De sorte qu’avec Cosma se dessine une figure de paladin à la charnière de la tradition et
de la modernité. Empruntant à l’antiquité ses traits positifs, il est en effet le chef aux
qualités  exceptionnelles,  la  figure  héroïque  idéale,  aimé du groupe  qu’il  conduit  et
aussi, à l’instar du héros classique, de la femme qu’il fascine et éblouit. Mais, par sa
démesure, par cet abandon aux passions qui l’entraînent, Cosma est aussi, comme le
proscrit Hernani, « une force qui va », c’est-à-dire un pur héros romantique que l’on a
parfois justement défini comme un héros de la marginalité.
40 Mais au reste,  Panaït  Istrati  qui,  selon Monique Jutrin-Klener,  aurait  forgé Cosma à
partir, de sa propre « joie de vivre, de sa fougue amoureuse [et] de sa jalousie féroce »28
ne fut-il pas lui-même un être romantique ?
* Groza
41 A côté de ce personnage de violence et de passion en apparaît un autre qui se présente
comme son opposé et  dont  l’importance réside non dans le  rôle  qu’il  tient  dans la
diegèse,  son  existence  de  capitaine  de  haïdoucs  n’étant  pas  raconté,  mais  dans  sa
conception  de  la  morale,  qui  est  celle  mise  en  pratique  par  Floarea  Codrilor  dans
Domnitza de Snagov et marque l’évolution de l’éthique de la marginalité.
42 Le personnage de Groza revêt en effet, du point de vue narratif, un statut particulier
puisque le récit ne l’évoque qu’au début et à la fin de sa vie et encore de façon très
elliptique, Istrati ayant d’abord envisagé de lui consacrer une œuvre entière, qu’il ne
réalisa jamais et qui devait clore le cycle des Récits d’Adrien Zograffi. De sorte qu’il est
difficile de saisir les raisons précises qui font de lui,  dès l’enfance, l’incarnation des
valeurs haïdouques idéales. Car dès l’âge de douze ans, ce garçon issu d’un hameau mal
famé, possède en effet un sens moral particulièrement développé qui le différencie des
jeunes, et même des adultes, qui l’entourent. Percevant en Floarea, la jeune bergère
qu’il accoste un jour dans la prairie, une personnalité semblable à la sienne, il lui ouvre
les yeux sur le monde et la sensibilise à la misère de la paysannerie. Refusant le servage
auquel il est promis comme tous ceux de sa condition, il a déjà choisi sa destinée et sait
qu’il  sera très bientôt haïdouc ;  se présentant à Floarea, il  déclare d’emblée, « [Mon
nom] est : Groza… Et je serai un jour haïdouc »29. Devenu le « dascal », c’est-à-dire le
maître, l’initiateur de la jeune fille, il va, « implanter dans (son âme) le germe de sa
révolte innée »30, en lui dévoilant les racines du mal dont souffre le paysan dépossédé
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de la terre par le boïar, l’éveillant à son tour à la conscience sociale. Dans le même
temps, il la pousse à s’instruire et lui fait apprendre le grec auprès du chantre Joakime.
Ayant châtié le fils du gospodar qui poursuivait Floarea de ses assiduités, et accompli
ainsi son premier acte de haïdouc, Groza gagne la forêt et devient un capitaine redouté.
C’est au moment de la séparation qu’il découvre à Floarea sa conception de la révolte,
lui apprend dans quel but il l’a formée et ce qu’il attend d’elle, posant à cette occasion
les principes de la nouvelle éthique haïdouque. Désormais, la lutte ne devra plus se
borner à des actions certes généreuses mais limitées et sporadiques, mais prendre la
forme d’une révolte organisée qui visera non plus seulement les seigneurs de moindre
importance, « les petits méchants » comme dit un personnage, mais les grands boïars
qui règnent à la tête des Principautés. « Il faut frapper haut ! »31 dit Groza. Pour cela le
haïdouc doit maintenant sortir des forêts et pratiquer la résistance de l’intérieur même
du système, infiltrant, pour ainsi dire, les instances du pouvoir local et étranger. C’est
cela que Groza attend de Floarea et c’est dans cet objectif qu’il l’a poussée à s’instruire.
Je cite un extrait de l’ultime message qu’il lui adresse : 
« En  ville,  parmi  les  gospodars,  on  peut  être  aussi  bien  haïdouc  et  révolté  que
l’homme qui vit « dans le cerveau des monts », mais à condition d’être faux avec les
grands et sincère avec les opprimés. 
Tu sais être fausse et sincère : va donc, tâche d’aller au milieu des loups, hurle avec
eux, observe leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et après, tire-leur dans le
dos et fais du bien au peuple, venge-le […].
Voilà, j’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai poussée à apprendre à
lire et à écrire […]. Il faut connaître le passé et le présent, pour savoir quoi désirer
dans l’avenir. Travaille donc, pour cet avenir meilleur. On n’apprend pas le grec
pour garder les brebis »32.
* Floarea Codrilor
43 C’est sous l’influence de cette personnalité exceptionnelle que Floritchica,  diminutif
sous lequel apparaît Floarea Codrilor dans les premiers récits, va devenir capitaine de
haïdoucs. Cette « Fleur des bois » comme l’indique son nom, prend en effet, dès avant sa
mort, le commandement de la troupe que Cosma, consumé par la violence des passions,
lui  abandonne et  devient  à  son tour  un chef  admiré  et  respecté.  L’accession d’une
femme à cette position traditionnellement occupée par des hommes trouve son origine,
selon  Monique  Jutrin-Klener,  dans  le  personnage  de  Voïca,  héroïne  d’un  roman de
Popescu intitulé Fata de la Cozia (sœur de la Croix) dont le modèle serait lui-même à
rechercher  dans  la  poésie  bulgare,  inspirée  de  figures  de  capitaines  féminins
historiquement attestées en Bulgarie.
44 Après avoir connu et aimé Cosma, avoir eu de lui un fils, Jérémie qui deviendra lui-
même haïdouc, Floritchica, mûe par une inextinguible soif de justice, et mettant en
pratique les préceptes de son ami d’enfance, parcourt les contrées de l’empire ottoman
revêtue, (je cite) « du masque de la fausseté »33. Jouant le jeu des puissants pour mieux
les combattre, servie en cela par sa grande beauté et son intelligence, c’est au bras de
l’archonte Samourakis rencontré à Constantinople,  qu’elle revient en pays roumain.
Retrouvant à sa cour son fils esclave, elle assiste, sans toutefois y participer activement,
à l’attaque du palais de l’archonte par Cosma avec lequel elle repart vivre dans la forêt.
A partir de ce moment, prenant le commandement de la troupe à laquelle elle assigne
une  mission  nouvelle,  elle  dévoile  sa  véritable  personnalité  désormais  pleinement
réalisée. Douée d’une force de caractère peu commune, riche de l’expérience forgée
durant son immersion dans le monde, elle se révèle à la fois femme d’esprit et femme
d’action. Réunissant en elle la volonté de Cosma et la raison d’Elie, elle apparaît, à un
L'éthique dans les récits de Panaït Istrati
Cahiers de Narratologie, 12 | 2005
10
niveau d’analyse plus profond, comme la synthèse des personnalités opposées de Cosma
et de Groza, c’est-à-dire des deux hommes auxquels elle s’est livrée de corps et d’âme.
45 Réalisant  ainsi  dans  son  être  social  son  « rêve  impossible »  d’un  amour  à  la  fois
fraternel et charnel, et harmonisant en sa personne de capitaine les contradictions de
Cosma, elle incarne les valeurs idéales de l’éthique haïdouque. Et c’est donc bien, nous
semble-t-il, la maturité morale et politique de Groza, plus que la sagesse exemplaire
mais par trop détachée d’Elie,  qui  font de Floarea Codrilor la  figure fascinante qui,
devenue Domnitza de Snagov, participe de façon décisive à la lutte patriotique dans
laquelle elle engage sa troupe de justiciers hors-la-loi.
Evolution de l’éthique haïdouque* Domnitza de Snagov
46 Clôturant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi, Domnitza de Snagov se présente comme une
fiction en prise directe sur l’histoire. Couvrant une période de douze années de 1854 à
1866, elle évoque les grands événements historiques qui ont abouti à la création de la
Roumanie moderne : la guerre de Crimée, l’intervention de la France et de l’Angleterre
en  faveur  du  futur  état,  l’accession  au  trône  d’Alexandre  Couza  et  les  principales
réformes faites sous son règne. C’est dans ce contexte référentiel que l’héroïne définit
les principes de la nouvelle éthique des haïdoucs, développe une conception novatrice
de la révolte, et engage ses compagnons dans une mission dont le but se confond avec
les faits historiquement attestés.
47 Devenue Domnitza de Snagov,  c’est-à-dire la Dame –au sens médiéval  du terme- de
Snagov, Floarea Codrilor s’éloigne de la révolte conçue sous la forme d’expéditions
punitives telle que l’avait incarnée Cosma, pour promouvoir une action moins violente,
inscrite à l’intérieur des cadres de la légalité. Cette « haïdoucie diplomatique »34, telle
qu’elle la qualifie, représente alors un bouleversement radical de la tradition puisque le
haïdouc cesse d’être un hors-la-loi,  s’intègre à la société,  en respecte –au moins en
apparence-  les  règles,  et  doit  donc  abandonner  toute  pratique  illicite  pour  ne  se
consacrer qu’à l’amélioration du sort des humbles, (je cite) : 
« [Floarea  Codrilor]  bouscula  les  bases  de  la  haïdoucie  primitive,  en  professant
d’emblée son mépris pour tout révolté qui n’était pas doublé d’un idéaliste »35.
48 Abandonnant la forêt, le haïdouc va se fondre dans la population, devenant paysan ou
exerçant un métier dans lequel, côtoyant les opprimés, il va employer toute son énergie
à les éduquer, les conscientiser afin de les amener à s’organiser et à mener une lutte
efficace contre le système qui les assujettit, (je cite) :
« On leur demandait maintenant de devenir de braves charretiers, d’éclairer tout
un peuple abruti et de mettre des gants pour saccager un nid de vipères »36.
49 De  sorte  qu’en  pratiquant  ainsi,  les  révoltés  s’éloignent  définitivement  du  modèle
légendaire incarné par Robin Hood et se rapprochent d’une conception moderne de la
résistance  telle  qu’elle  fut  illustrée,  par  exemple  plus  tard,  par  les  dissidents  des
régimes totalitaires, très proche une nouvelle fois de la figure élaborée par Ernst Jünger
dans son Traité du Rebelle qui affirme :
« Il existe des forêts au désert comme dans les villes où le rebelle vit caché sous le
masque de quelque profession »37.
50 Donnant  la  première  l’exemple  de cette  mutation,  en capitaine  de  haïdoucs  qu’elle
continue d’être, Floarea Codrilor se métamorphose en Domnitza, brillante maîtresse du
domaine de Snagov qui accueille en hôtesse raffinée les élites réformatrices du pays, les
ambassadeurs  étrangers  soutenant  leur  cause,  et  les  représentants  les  plus
conservateurs de l’aristocratie locale qu’elle tente de convertir aux idées libérales.
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51 Si l’action des haïdoucs change ainsi de visage, c’est que les enjeux de la révolte se sont
eux-mêmes transformés. Il ne s’agit plus en effet de mener des attaques vengeresses
limitées et de dispenser quelque secours au paysan accablé, mais bien d’organiser une
tentative de soulèvement afin d’éradiquer le système inégalitaire en redistribuant les
terres, en abolissant l’esclavage des tziganes et la peine de mort, et en sécularisant les
biens du clergé.  Les haïdoucs se trouvent donc appelés à mener une véritable lutte
sociale à laquelle vont s’associer –autre changement notoire- tous les membres de la
société y compris les boïars réformistes sincères. Et la réalisation d’une telle alliance
atteste  bien  alors  l’évolution  de  l’éthique  haïdouque  tout  comme  elle  définit  celle
d’Istrati lui-même, pour qui la générosité et le sens de la justice transcendent la notion
de classe sociale, je cite Floarea Codrilor :
« Partager le monde en ceux d’en haut et en ceux d’en bas, n’attribuer aux premiers
rien que des défauts, et aux seconds rien que des qualités et vouloir détruire les
uns, pour livrer la terre aux autres, ce ne serait rien changer à la vie d’aujourd’hui
[…].
Ce serait faire preuve d’une injustice criante que de dénier à un homme générosité,
bonté, droiture, parce que sa naissance l’a placé parmi les étrangleurs »38.
52 Ce ralliement de toutes les énergies favorables à une transformation de la société était
d’autant plus nécessaire qu’il  était  impossible de ne compter que sur la  volonté du
peuple,  insuffisamment  éclairé,  pour  entreprendre  un  tel  projet  social,  lequel  se
doublait de plus du projet politique d’union des Principautés en un état gouverné par
un seul prince. C’est pourquoi, la fiction fait alors apparaître Jiano, fils de grand boïar
et  compagnon  des  haïdoucs  de  Snagov,  au  côté  de  Miron  et  Couza,  personnages
historiques, premiers dirigeants de la Roumanie unifiée de 1859 à 1866.
53  Le dernier des ouvrages composant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi marque donc, à
l’évidence,  une évolution de l’éthique de la marginalité.  Avec Domnitza de Snagov,  la
morale des haïdoucs devient en effet plus pragmatique et leur action plus politique,
sans pour cela se départir des valeurs de justice et de générosité qui en constituent
l’essence. Car, en refusant, sous l’effet d’une lucidité quasi prophétique pour l’époque,
le  renversement  de  situation  consistant  à  transférer  simplement  le  pouvoir  des
oppresseurs aux opprimés, Istrati pose, comme précepte fondamental et comme but
ultime de l’action, une véritable éthique de la générosité car dit Floarea « ce n’est pas
l’homme tout court qui doit faire l’humanité, c’est l’homme bon »39.
L’espace de la marginalité * Le codrou
54 Parce qu’il est indissociable de la figure du haïdouc, révolté et proscrit, le « codrou »,
c’est-à-dire la forêt, ne peut être séparé de la notion de marginalité.
55 Tout d’abord lieu de refuge, elle est pour lui l’espace protecteur dans lequel il se replie
pour échapper aux potéra lancées à sa poursuite. Retraite toujours ouverte dont il a
une connaissance parfaite, il sait se retrouver dans ce milieu hostile pour tout autre
que lui, qui y voit au contraire un lieu fraternel, régi par des lois naturelles bien moins
injustes et cruelles que celles des hommes. Fraternel aussi parce que « le codrou, frère
du Roumain », selon un proverbe cité par Istrati, apparaît au haïdouc comme le reflet
de  l’humanité  qui  souffre  mais  garde  toujours  une  lueur  d’espoir.  Généreuse,
bienveillante envers les hommes auxquels elle offre ses présents, la forêt est en effet
pour lui, (je cite) :
« La grande esclave qui vit pour créer le bonheur d’un monde ingrat […] mais [qui]
pendant que la hache la frappe à la racine […] chante [à son faîte] ses derniers
hymnes au soleil »40.
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56 Parfois encore vierge, la forêt sauvage, profonde, est le lieu d’élection de tout ce qui
s’épanouit en dehors des cadres de la société et de ses règles. Terrain de liberté qui
abrite  et  protège  les  brigands  comme les  rebelles,  elle  est  l’espace  privilégié  de
l’insoumission. Ainsi le codrou est-il largement représenté dans les récits d’Istrati, dans
les ballades qu’il  transcrit,  comme dans l’évocation des lieux de repli  des haïdoucs.
Tazlau,  les  Bois  de la  Bâsca,  le  Bois  du cerf,  le  Vallon obscur et  la  Grotte aux ours
forment ainsi autant d’espace de la marginalité où se retrouvent les hors-la-loi pour
s’abriter,  préparer  leurs  prochaines  incursions  ou  poser  les  bases  de  leur  nouvelle
mission. Et c’est enfin dans le codrou, insondable, incommensurable comme la mer et
comme elle,  symbole  de  liberté,  que  la  fleur  de  la  forêt,  Floarea  Codrilor  exige  de
reposer, refusant tout autre lieu de sépulture, (je cite) :
« Et puis, j’ai toujours su que je finirais dans le codrou. Il n’y a que deux genres de
tombes qui soient dignes d’enfermer les cœurs généreux : les océans et les fourrés »
41.
* La maison de Snagov
57 Si la forêt, espace privilégié de la marginalité, est donc bien évoquée dans les récits,
ceux-ci  en  dévoilent  un  autre  non  moins  caractéristique  en  ce  qu’il  reflète
symboliquement  l’évolution de  l’éthique  des  haïdoucs.  Grand domaine  à  l’image de
ceux que possédaient les boïars, la maison de Snagov, précisément  située aux abords
d’un  vaste  codrou,  et  dissimulée,  comme  sa  propriétaire,  derrière  des  apparences
respectables, se révèle en effet comme le lieu où se concrétisent leurs valeurs morales.
Dépourvue de clôture, largement ouverte, sise au milieu du domaine duquel Floarea
émancipa tous les esclaves tziganes dès son acquisition, la maison apparaît comme le
centre réel  et  symbolique de la  révolte,  désormais  poursuivie  sous d’autres formes,
mais toujours avec le même idéal, par les compagnons de Domnitza venus à Snagov
« avec le désir de changer la face du monde »42. C’est dans cette demeure de «l’amitié,
de l’amour et des luttes généreuses »43 où se construit le futur état roumain que les
haïdoucs enthousiastes apprennent l’accession de Couza au trône de Moldavie, premier
acte de l’unification des Principautés. Mais le règne de Couza fut bref et, malgré les
réformes réalisées, le pays ne fut pas pour autant soustrait à l’injustice et rendu à la
liberté. Aussi, assiégée par les « ciocoï », arrivistes plus féroces encore que les boïars et
nouveaux maîtres du pays, la maison de Snagov finit-elle dans un gigantesque incendie
qui efface jusqu’aux traces de l’idéal qu’elle représentait.
58 Et cette fin qui, dans le récit, annonce le déclin des haïdoucs, la mort de Floarea, la
dispersion  et  l’errance  de  ses  compagnons,  traduit  aussi  le  désenchantement  dont
l’auteur fait part dans sa préface. Revenu, après une absence de dix ans, dans ce qui
était  devenu  la  « Grande  Roumanie »,  Istrati  fut  en  effet  bouleversé  et  indigné  de
constater que la liberté et la justice y étaient de nouveau bafouées. C’est sous le coup de
cette désillusion qu’il renonça à écrire le dernier récit du cycle qu’il avait projeté.
59 A la marge de la société, le héros istratien, identifié au haïdouc, est donc celui qui,
poussé par sa conscience et son amour de la liberté, décide de rompre avec la société et
choisit,  en  ayant  « recours  aux  forêts »44 selon l’expression de  Jünger,  de  partir  en
guerre  contre  l’injustice  et  la  tyrannie.  Version  balkanique  de  Robin  des  Bois,  les
rebelles des récits, entraînés par trois capitaines d’exception, évoluent d’une révolte
primitive encore proche des modèles épiques colportés par les ballades et les romans
populaires, vers une lutte sociale et politique en prise directe sur le réel historique de la
Roumanie de la fin du XIXème siècle.
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60 Ce faisant, les Récits d’Adrien Zograffi définissent au fil de leur déroulement l’éthique, à
la fois singulière et subversive, à laquelle aboutit Istrati à la fin de cette œuvre.
IV – L’éthique d’Istrati
61 Car  c’est  bien  une  vision  du  monde,  émergeant  naturellement  de  la  trame  de  la
narration, qui se dégage des récits d’Istrati. Vision lucide et désabusée d’abord d’une
humanité  féroce  mûe  par  l’égoïsme  et  l’intérêt,  et  d’un  individu  enfermé  dans  sa
solitude  par  la  profondeur  et  la  singularité  de  ses  émotions  qui  rendent  toute
expérience affective –dans la joie comme dans la douleur- incommunicable.  C’est la
leçon d’Oncle Anghel au terme d’une vie accablée par les malheurs, (je cite) :
« Tu as souffert,  et  tu souffres tes malheurs,  mais pas les miens […] Si  tu perds
demain ton fils, moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras »45.
62 Désillusion  aussi  face  à  une  société  dont  la  population  opprimée  est  cependant
réfractaire à tout bouleversement, ceux qui en émergent ne pensant qu’à reproduire à
leur profit le modèle social injuste dont ils sont issus car, je cite Floarea Codrilor, « il est
rare de trouver des étranglés qui n’aient jamais voulu être des étrangleurs »46. Quant à
la masse, inculte, passive et lâche, effrayée par l’audace des actions subversives elle
n’offre aucun soutien au révolté, plus sensible au pouvoir du discours à « la magie des
mots »47 dit Istrati -du pope hypocrite ou du boïar despote- qu’aux actes généreux du
rebelle.  C’est  contre elle  aussi  que doit  lutter  le  haïdouc dont  l’action n’est  parfois
récompensée que par l’incompréhension, quand ce n’est pas l’ingratitude. C’est la leçon
de Groza répondant aux insultes d’une procession paysanne après la chute de Snagov et
son arrestation par la potéra :
« Mais non !  […] Nous ne sommes pas des « bandits » ni des « assassins ! ».  Nous
sommes des haïdoucs ! […] Heureusement que je n’ai jamais compté sur votre appui,
autrement, il y aurait de quoi s’écrabouiller la cervelle ! »48.
63 Peinture donc bien sombre d’un monde qui semble vouer à l’échec toute volonté de
changement et rendre vaine l’action même des justiciers mais auquel Istrati oppose
justement les préceptes d’une morale et d’une action fondés sur la générosité.
64 Car  ne  désespérant  pas,  malgré  tout,  de  l’homme,  il  ne  perd  pas  l’espoir  d’une
amélioration de la société par l’action de ceux qui, ayant maîtrisé en eux la violence des
instincts primaires par une élévation de cœur et d’âme, mettent leur révolte au service
de la justice et de la liberté. « La bonté, unique distinction de la vie humaine » selon lui,
peut sauver l’humanité et la révolte de l’homme généreux n’est donc jamais inutile. La
maison de Snagov est détruite, les haïdoucs dispersés, Floarea, Elie, Groza disparus mais
l’union des principautés a été réalisée, l’esclavage et la peine de mort abolis et Jérémie,
le fils de Floarea, en compagnie de Bouzdougan, « iron[t] ensemble (je cite la dernière
phrase de l’œuvre) répandre dans le monde le meilleur de [leur] jeunesse et de [leur]
bonté »49.  « Un  monde  où  tout  finit,  mais  aussi  tout  commence  par  une  chanson
haïdouque »50 c’est-à-dire où le combat pour la justice et la liberté ne s’achève jamais.
Ainsi se parachève la morale d’Istrati qui voit dans la lutte, et la résistance, un des
moteur de la vie (je cite) :
« Combattre pour une idée, combattre pour un sentiment, pour une passion ou pour
une folie, mais croire en quelque chose et combattre, voilà la vie. Qui ne sent pas la
nécessité du combat, ne vit pas mais végète »51.
65 Lutter contre la  médiocrité  humaine,  l’égoïsme,  l’injustice,  être libre et  défendre la
liberté  voilà  donc  la  philosophie  d’Istrati.  Mais  celle-ci,  induite  chez  lui  par  la
compassion  et  relevant  donc  plus  du  sentiment  que  des  idées,  ne  trouva  pas  à  se
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satisfaire dans les idéologies sociales de l’époque, trop doctrinales et totalitaires, qu’il
dénonça et rejeta avec la même véhémence qu’il  avait toujours mise à défendre les
valeurs humaines fondamentales. De sorte que plus révolté, plus subversif, plus haïdouc
que jamais, cristallisant son refus dans la figure de « l’homme qui n’adhère à rien »
Istrati s’inscrit définitivement dans l’éthique de la marginalité.
66 « Homme qui n’adhère à rien » mais qui croit en l’homme, qui fait du combat pour les
valeurs morales un des moteurs de la vie, et de la compassion un idéal social,  mais
surtout,  surtout, conteur  exceptionnel  qui  dévoile  au  fil  de  ses  récits  les  histoires
extraordinaires  de  ces  héros  -brigands  souvent,  révoltés  passionnés  et  généreux,
toujours- qui combattent au nom de la justice et  de la liberté,  tel  fut Panaït  Istrati
« haïdouc de génie ».
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